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Het zwijgen der theologen
Wijsgerige overwegingen over de politieke 
theologie
marin terpstra
Political theology as a form of inquiry is compelling 
only to the degree that it helps us recognize that our 
political practices remain embedded in forms of belief 
and practice that touch upon the sacred.1
De lezers van dit tijdschrift weten ongetwijfeld dat het begrip ‘theologie’ 
voor het eerst in geschrifte verschijnt in een wijsgerige verhandeling, Pla-
to’s Politeia, 379a om precies te zijn:
Adimantus, jij noch ik zijn op dit moment dichters, maar we zijn bezig 
een staat te stichten. En als stichters behoren we wel de modellen te 
kennen, waarnaar de dichters hun verhalen moeten opstellen, en waar-
van we hen niet mogen laten afwijken. Maar de verhalen zelf te dichten, 
dat is niet onze taak. ‘Zeer juist’, gaf hij toe. ‘Maar dat is nu de vraag: 
wat zijn de modellen, waarnaar men de godenleer dient op te stellen?’ 
(typoi peri theologias)2
Theologie heeft hier uitdrukkelijk een politieke strekking – vandaar de la-
tere Grieks-Romeinse benaming theologia politikè of civilis, onderscheiden 
van de natuurlijke theologie van de wijsgeren en de mythische theologie 
van de dichters.3 Dit artikel probeert deze herkomst in herinnering te roe-
pen, gekoppeld aan de vraag wat haar betekenis vandaag de dag nog kan zijn.
*  Met dank voor hun commentaar aan colle-
ga’s Theo de Wit en Evert van der Zweerde 
(en niet te vergeten aan de nooit met name 
genoemde lezers die toch de moeite hebben 
genomen een eerdere versie te beoordelen).
1  p.w. kahn, Political Theology: Four New 
Chapters on the Concept of Sovereignty, New 
York 2011, 3.
2  plato, Politeia/De staat. Verzameld Werk 
iii. Nieuwe, geheel herziene uitgave van de 
vertaling van X. de Win, bewerkt door J. Ector 
et al., Kapellen/Baarn 1999, 142. Zie j. taubes, 
‘Theologie und politische Theorie’, in: Vom 
Kult zur Kultur: Bausteine zu einer Kritik der 
historischen Vernunft: Gesammelte Aufsätze 
zur Religions- und Geistesgeschichte, Hg. A. 
Assmann et al., München 1996.
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De titel van dit artikel verwijst naar het wachtwoord van een verwereld-
lijkte beschaving, opgeschreven door een ‘hervormd-christelijke’ rechtsge-
leerde in het Engeland aan het eind van de zestiende eeuw – silete theologi in 
munere alieno.4 Deze uitspraak heeft een symbolische lading gekregen, die 
hoogstwaarschijnlijk door de schrijver ervan nooit zo beoogd was.5 Terugblik-
kend zou men hier het startschot kunnen horen van een ontwikkeling waar-
in theologie – en dan is bedoeld een soort van geleerdheid verbonden met de 
heerschappij van de kerk van Rome – naar de zijlijn van de samenleving is 
geschoven en tot private language is verklaard, of tot de intellectuele zelfbe-
schrijving van een sociaal systeem.6 Het minste wat men ter rechtvaardiging 
hiervan kan zeggen, is dat de kerk, verweven als zij was met de wereldlijke 
machten, zelf het onderscheid tussen sacrale en profane taal te weinig in acht 
had genomen. Zeker tegen de achtergrond van de theologische twisten die 
uitbraken in reformatie en contrareformatie kan men begrip opbrengen voor 
degenen die de profane taal van de oorlog, van de verhouding tussen de staten, 
van de rechtspraak, van de markt en van de natuurwetenschap niet vermengd 
wensten te zien met de taal van de theologen. Deze functionele differentië-
ring van de taal staat hier niet ter discussie, wel het feit dat de theologie zich 
heeft laten wegzetten, en niet langer een voor de samenleving geldend stich-
tingsverhaal biedt. Dat is uiteraard niet zonder tegenstand gebeurd, maar uit-
eindelijk bleek de theologie te weinig overtuigingskracht te hebben om zich 
te handhaven. Desondanks is hiermee niet alles gezegd. Het overwegen waard 
is een kanttekening die Leo Strauss bij dit hele proces heeft gezet, een inzicht 
dat heel zijn werk doortrekt. Deze luidt dat in naam van de profane talen te-
gelijk met de specifieke christelijke theologie ook de hele klassieke problema-
tiek van de theologia wordt verworpen (het welbekende kind en het badwa-
ter), terwijl deze laatste niet werkelijk in de kritiek wordt meegenomen.7 De 
3  Het meest bondig over dit onderscheid is g. 
lieberg, ‘The Theologia Tripertita as an Intel-
lectual Model in Antiquity’, Journal of Indo-Eu-
ropean Studies Monograph Series 4: Essays in 
Memory of Karl Kerènyi (1984) 91-115.
4  albericus gentilis, De Iure Belli Libri Tres 
(1598), Boek 1, Hfdst. 12 (slotzin): theologen 
dienen te zwijgen over zaken die hun vreemd 
zijn (dat wil zeggen: waar ze geen verstand van 
hebben).
5  Zie voor een uitvoerige bespreking van deze 
uitspraak en bovenal de volgens de auteur theo-
logische inzet ervan: n. malcolm, ‘Alberico 
Gentili and the Ottomans’, in: The Roman Foun-
dations of the Law of Nations: Alberico Gentili 
and the Justice of Empire, ed. B. Kingsbury/B. 
Straumann, Oxford/New York 2010.
6  n. luhmann, Funktion der Religion, Frank-
furt-M. 1977.
7  De profane talen van de economie, de poli-
tiek, de wetenschap, het recht enzovoort, zijn 
– hoe belangrijk ook voor het dagelijkse functi-
oneren van de samenleving – niet in staat de 
maatgevende orde onder woorden te brengen 
die een samenleving schraagt; hun overheer-
sende rol leidt een samenleving tot nihilisme: l. 
strauss, Natural Right and History, Chicago/
London 1953. Deze kritiek wortelt in een vroege 
studie waarin hij betoogt dat de religiekritiek 
van de moderne wereld uiteindelijk niet het 
wezen van ‘de religie’ raakt, te weten de verwij-
zing naar een transcendente maatgevende orde 
(Gods openbaring of platoonse ideeën): l. 
strauss, Die Religionskritik Spinozas als Grund-
lage seiner Bibelwissenschaft: Untersuchungen 
zu Spinozas Theologisch-Politischem Traktat, 
Berlin 1930. (Dit boek is opnieuw verschenen 
als l. strauss, Gesammelte Schriften. Band 1: 
Die Religionskritik Spinozas und zugehörige 
Schriften, Stuttgart/Weimar 1996.)
TvT_04_2012_bw.indd   350 19-12-12   15:40
351
tijdschrift voor theologie jaargang 52 nummer 4 winter 2012
het zwijgen der theologen
christelijke theologie had zichzelf al te veel een taal eigen gemaakt, die nog 
slechts thuisgebracht kan worden in een kerkelijk instituut, met haar escha-
tologie en haar (tanende) macht, en zette zichzelf zo buiten spel – zoals ze 
dat nog steeds doet.8 In de moderne politieke filosofie ziet men echter wel, 
soms impliciet, soms expliciet, een terugkeer van de klassieke (platoonse) 
problematiek onder de vlag van de civiele religie.9
In de volgende paragrafen neem ik de lezer mee in een verhaal over het 
lot dat het begrip van politieke theologie heeft ondergaan. Uiteraard kan ik 
dat slechts in grote stappen doen, en moet ik voorbij zien aan het meer ge-
differentieerde beeld dat een diepgaande studie kan bieden. In de eerste pa-
ragraaf (a) probeer ik na een korte uiteenzetting van Plato’s invoering van 
het begrip ‘theologie’ een eerste probleemstelling uit te werken. Ik richt mij 
vervolgens op het feit dat de theologie zich aandient als stichtingsverhaal, 
wat ons noopt een onderscheid te maken tussen profane en sacrale taal (b). 
Dat roept de vraag op wat het betekent wanneer een samenleving steunt op 
een ‘heilige tekst’ (c). Deze gerichtheid op een tekstuele bron is echter niet 
de enig mogelijke vorm waarin het idee van de stichting maatschappelijk 
en politiek gestalte krijgt. De afwijzing van een openbaring (de kern van 
de moderne religiekritiek) maakt aan de politieke theologie slechts ogen-
schijnlijk een einde omdat men over het hoofd ziet dat het wellicht minder 
om waarheid dan om eerbied gaat. Deze wending vraagt om een ander be-
grip van ‘sacrale taal’, een begrip dat ik aan de hand van Spinoza probeer uit 
te werken (d). Ik eindig met een ‘conclusie’ die bovenal een probleemstel-
ling wil zijn (e).
a
Stichtingsverhalen
Laat ik beginnen met een korte weergave van de context waarin het begrip 
theologie verschijnt. In Plato’s Politeia wisselt Socrates met anderen van ge-
dachten over de kwestie van de inrichting van een regiem dat rechtvaardig-
heid kan brengen in een samenleving. Het regiem bestaat uit de burgers die 
geoefend zijn in het gebruik van wapens en die de stad dienen te verdedigen 
– in de Nederlandse vertaling heten zij ‘wachters’. Een deel daarvan zal een 
8  Dit wordt met zoveel woorden verdedigd 
door John Milbank, wiens verdienste het is de 
theologie weer te hebben teruggevoerd naar 
de oorspronkelijke inzet, te weten een theorie 
te zijn van de stichting van een politieke ge-
meenschap, maar vervolgens deze gemeen-
schap beperkt tot die groep mensen die op weg 
zijn naar een altera civitas, waardoor deze 
theorie vooral ecclesiologie wordt. Zie j. mil-
bank, Theology and Social Theory: Beyond 
Secular Reason, Oxford 1990, 382.
9  Zie onder meer r. beiner, Civil Religion: A 
Dialogue in the History of Political Philosophy, 
Cambridge 2011, die overigens te weinig aan-
dacht heeft voor de klassieke bronnen en de 
wijze waarop deze in het moderne denken her-
nomen worden.
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bijzondere scholing krijgen in allerlei wijsgerige en wetenschappelijke vak-
ken teneinde in staat te zijn leiding te geven. De overige wachters dienen 
echter ook een opvoeding te krijgen, vooral om ervoor te zorgen dat zij zich 
vereenzelvigen met de stad en haar burgers. Vechtersbazen kunnen zich im-
mers tegen de eigen burgers keren wanneer er even geen andere vijand te 
bekennen is (re-bellie, herbeginnen van de oorlog). Ze moeten vriend en vij-
and kunnen onderscheiden. Zij moeten gedragsregels volgen die hen dienst-
baar maken aan de stad en aan de rechtvaardige orde die deze stad behoort 
te zijn. Plato vooronderstelt dat de verhalen die mensen van kindsbeen af 
te horen krijgen, beslissend zijn voor hun latere optreden in de menselijke 
wereld. De gangbare verhalen over de goden, van theologoi als Homerus en 
Hesiodus, zijn echter niet geschikt om kinderen ten voorbeeld te stellen: de 
ruziënde goden geven het verkeerde voorbeeld. Daarom oppert Socrates het 
idee om nieuwe soorten van theologie te ontwerpen. Deze bepaling van een 
politieke theologie wil ik in dit artikel hernemen en doordenken: met welke 
‘verhalen over de goden’ moeten wij de opvoeding van (jonge) mensen tot 
goede burgers vormgeven teneinde te zorgen voor een rechtvaardige samen-
leving? Of nog algemener: wat is het verhaal dat de stichting van een maat-
schappelijke en politieke orde schraagt?
Wat Plato als soorten theologie voorschrijft (de leer dat God alleen ‘het 
goede’ voortbrengt en eeuwig of onveranderlijk is), is voor mij hier niet zo-
zeer van belang. Het voldoet, vast te stellen dat het Plato gaat om de door-
denking van de grondslag van een samenleving met het oog op de vraag naar 
rechtvaardigheid – onder verwijzing naar een idee dat als zodanig het maat-
schappelijk leven te boven gaat. De aanname is dat de samenleving waarin 
Socrates optreedt al grote waarde hecht aan de eerbiediging van haar stich-
ters: voorouders, grote wetgevers, en uiteraard de goden wier machinaties 
het lot van de wereld bepalen. Kortom, de wijsgerige vraag van Plato ver-
schijnt ten tonele in een op traditie, religie en autoriteit berustende samen-
leving.10 De samenleving denkt zichzelf in theatrale termen, heeft vormen 
ontwikkeld om zich aan zichzelf voorstelbaar te maken. Dat is de kern van 
de politieke theologie. De filosofie voltrekt daarin een breuk tussen een na-
tuurlijke en een mythische benadering van de godenwereld.11 Plato meent 
de waarheid over de godenwereld te kunnen uitspreken. Hij dekt daarmee 
de wijsgerige vraag die hij geopend heeft – een kritische reflectie op de door 
een samenleving in geloof aangenomen ideeën over haar grondslag – weer 
toe met een alternatieve en ‘betere’ theologie.
10  l. strauss, ‘The Mutual Influence of Theo-
logy and Philosophy’, The Independent Journal 
of Philosophy 3 (1979) 111-118; h. arendt, 
‘What is Authority?’, in: h. arendt, Between 
Past and Future: Six Exercises in Political 
Thought, London 1961.
11  Aristoteles spreekt overigens over physio-
logoi en theologoi: j. palmer, ‘Aristotle on the 
Ancient Theologians’, Apeiron: A Journal for 
Ancient Philosophy and Science 33 (2000) 
181-206.
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Plato’s reflectie markeert een fundamentele ambivalentie in de politieke 
theologie als wijsgerig probleem, waarin enerzijds de bestaande voorstel-
lingen over de grondslag van de samenleving op losse schroeven worden ge-
zet, en anderzijds gepoogd wordt een nieuwe grondslag te vinden. Intussen 
heeft de mens ingebroken in wat voorheen een rotsvaste sacrale wereld was. 
Omdat het om een reflectie gaat op de bestaande zelfbeschrijvingen, lijkt 
het mij toe dat het zien en tot spreken brengen van de goddelijke sfeer, the-
orie en theologie, een zekere openheid kennen door de erkenning dat dit 
zien en spreken mensenwerk zijn, en daarmee getekend door een verhou-
ding van eindigheid en oneindigheid.12
Dat ten minste in een groot deel van de geschiedenis een samenleving 
een stichtingsverhaal (mythen over de oorsprong ervan) koestert en overle-
vert aan nieuwe generaties is min of meer een gegeven. Ook vandaag zal me-
nigeen beamen dat er een gemeenschappelijk verhaal nodig is dat mensen 
bindt. Neemt het stichtingsverhaal een reflectieve vorm aan, dan krijgen ‘de 
verhalen over de goden’ een functionele betekenis.13 De reflectieve gedaan-
te van de theologie maakt dat men niet langer op vanzelfsprekende wijze als 
‘acteur’ deel uitmaakt van een ‘heilig scenario’ alsof dit de werkelijkheid was. 
Men begint de eigen rol en bovenal het verhaal zelf kritisch te doorlichten. 
Het reflectieve karakter van de theologie is deel van het probleem, aange-
zien het een begin van profanisering kan zijn, en daarmee van haar zelfop-
heffing. Maar laat ik niet vooruitlopen op wat later aan de orde komt.
Socrates spreekt over het stichten van een staat in gedachten. Dat dient 
nadruk te krijgen, gezien de verleiding te menen dat een staat maakbaar is. 
Socrates spreekt echter zijn twijfels uit over de vraag of zijn staatsontwerp 
wel te verwerkelijken is. Ik kom nog terug op dit punt. Twee andere verlei-
dingen vragen echter ook onze aandacht. De eerste bestaat in de gevolgtrek-
king dat het volmaakte rijk niet van deze wereld is – wat de theologie ertoe 
zal brengen zich van de stichting van een politieke orde af te wenden en zich 
alleen eschatologisch op het komende rijk te richten. De andere bestaat in de 
gevolgtrekking dat het verhalen over de stichting van de staat aan werkelijk-
heidszin ontbreekt. Het profane verhaal volstaat: maatschappelijke en poli-
tieke ordeningen zijn slechts de uitkomst van allerlei processen, en kunnen 
of zullen door dezelfde of andere processen weer veranderen. De zinvolheid 
van politieke theologie staat of valt met de erkenning dat een samenleving 
een sacrale kern heeft die in woorden, instellingen of praktijken gerepre-
senteerd wordt. De sacrale kern verwijst naar datgene wat een bepaalde sa-
menleving maakt tot wat ze voor haar leden is, alsof die samenleving vanuit 
12  Deze problematiek wordt vandaag uitge-
werkt in een poging tot ‘deconstructie van het 
christendom’ door J.-L. Nancy, zie: Re-treating 
Religion: Deconstructing Christianity with 
Jean-Luc Nancy, ed. A. Alexandrova et al., New 
York 2012.
13  Zie voor een uitgebreid overzicht h.-t. 
homann, Das funktionale Argument: Konzepte 
und Kritik funktionslogischer Religionsbegrün-
dung, Paderborn 1997.
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een punt dat buiten die samenleving ligt gesticht is. De grens tussen ‘buiten’ 
en ‘binnen’, tussen ‘transcendent’ en ‘immanent’, verwijst naar datgene wat 
maatgevend is voor de samenleving, naar een beslissing die orde schept en 
daarmee naar een soeverein moment.14
De politieke theologie staat dus voor wat constitutief is of wordt geacht 
voor de vormgeving en ordening van een samenleving: haar enscenering en 
zingeving.15 De wijsgerige vraag die met de politieke theologie verbonden is, 
bevindt zich dan tussen twee vijandige polen. De ene pool is de orthodoxie 
van een samenleving die haar stichtingsverhaal voor onaantastbaar houdt 
en het niet toestaat deze in het geding te brengen. Deze pool verschijnt in 
de gedwongen zelfmoord van Socrates. De andere pool is het gebrek aan be-
langstelling voor welk stichtingsverhaal dan ook, en dus voor elke eerbied 
voor de samenleving als geheel, ingegeven door een gerichtheid op het ei-
gen belang of door een persoonlijke of professionele ongevoeligheid voor 
de sacrale of religieuze dimensie van de samenleving. In tegenstelling tot de 
figuur van Socrates die de openbaarheid zocht, was de houding van de klas-
sieke filosoof, zich met zijn natuurlijke theologie buiten de publieke sfeer te 
houden en daarmee een politieke theologie te verdedigen die louter van de 
staatslieden uitgaat – publieke cultus. Het christendom echter zal de theo-
logie tot een publieke zaak maken, waardoor de sacrale kern van de samenle-
ving vanuit een geestelijke macht kon worden verwoord en gevierd. Wat mij 
in het vervolg vooral zal interesseren, is wat er met deze politieke theologie 
gebeurt vanaf het moment dat het christendom in crisis raakt en zijn beteke-
nis voor de zelfbeschrijving van een samenleving verliest.
De crisis van het christendom is ten nauwste verbonden met het verla-
ten van een institutionele en priesterlijke representatie van de sacrale kern 
van een samenleving. In plaats daarvan nemen de leken het over: de stich-
tingsverhalen zijn dan onderwerp geworden van een publiek debat tussen 
vrije mensen. Vooralsnog behoudt deze democratische ordening een poli-
tiek-theologische kern. De differentiatie van het spreken van mensen over 
zichzelf als samenleving, ik kom daar nog op terug, lijkt een einde te maken 
aan deze platoonse theologische problematiek. Het zwijgen der theologen 
is uiteraard geen werkelijk zwijgen, net zomin als de leden van de samenle-
ving zijn opgehouden over de transcendente grond van de samenleving te 
14  c. schmitt, Politische Theologie: Vier Kapi-
tel zur Lehre von der Souveränität, Berlin 1985; 
zie voor een actualisering en toespitsing van 
Schmitts gedachten op de staatsrechtelijke 
problematiek in de Verenigde Staten van 
Amerika het zeer verhelderende boek: kahn, 
Political Theology.
15  Dit is de manier waarop Claude Lefort het 
voortbestaan van het ‘theologisch-politieke’ 
vraagstuk verwoordt en daarmee losmaakt 
van bijzondere religieuze overtuigingen en 
praktijken: c. lefort, ‘Permanence du théolo-
gico-politique?’, in: Le temps de la réflexion, éd. 
J.B. Pontalis, Paris 1981. Lefort herneemt Pla-
to’s idee van ‘de stichting van een staat’ in een 
meer fenomenologische benadering, onder 
het belangrijke voorbehoud dat die stichting 
meer het karakter heeft van transcendentale 
voorwaarden van ons begrip van de samenle-
ving waarin wij leven.
TvT_04_2012_bw.indd   354 19-12-12   15:41
355
tijdschrift voor theologie jaargang 52 nummer 4 winter 2012
het zwijgen der theologen
spreken. Toch kunnen we zeggen dat er iets radicaal veranderd is in de wijze 
waarop een samenleving over zichzelf spreekt en oordeelt. De kanttekening 
van Leo Strauss (zie de inleiding) kan ons wellicht op het spoor zetten dit te 
begrijpen. Grof samengevat zou men kunnen zeggen dat het lot van de theo-
logie sterk bepaald is geweest door de toe-eigening ervan door het christen-
dom, dat haar eerst van de politieke orde heeft losgemaakt (de mens die de 
geopenbaarde waarheid aanvaardt, is burger van een rijk dat niet van deze 
wereld is), om haar vervolgens tot een politieke theologie om te vormen die 
de kerk een overwicht gaf over de politieke orde. De moderne wereld maakt 
zich – door een ‘scheiding van staat en kerk’, of beter: een onderschikking 
van kerken aan een publieke orde die door de staat bepaald wordt – van dit 
overwicht los op een wijze die, zoals gezegd, de oude betekenis van de theo-
logie dreigt te verliezen. Deze geschiedenis is allerminst ondubbelzinnig, 
zoals we allemaal weten. Er zijn vele pogingen geweest de plaats van de ker-
kelijke politieke theologie door iets anders te bezetten: een sacralisering van 
de staat, een partij die heil of zuiverheid belooft enzovoort. Er zijn evenveel 
pogingen geweest aan de logica van deze fatale bezettingen van de grondslag 
van de samenleving te ontkomen. Het punt is dat deze geschiedenis gete-
kend is door de christelijke wending die bestaat in de relatieve ontkoppeling 
van theologie en politieke orde. Is het mogelijk over deze wending heen te 
springen? Waarom zou er vandaag de dag niet opnieuw een wetenschap kun-
nen zijn die onder de naam theologie de vraag naar de transcendente grond-
slag van de samenleving, van het menselijk leven en van de wereld zou kun-
nen doordenken? Wil het werkelijk een wetenschap zijn, dan moet ze zich 
echter onafhankelijker opstellen van specifieke geloofsgemeenschappen en 
haar ‘ware herkomst’ hernemen onder hedendaagse omstandigheden. En 
wat vooral moet worden bedacht, is dat de politieke theologie van vandaag 
niet zozeer te maken heeft met ‘dichters’ en hun theologia fabulosa, als wel 
met ‘wetenschappers’ en ‘ingenieurs’ die de maatschappij in louter profane 
taal beschrijven waarin alles tot ‘feiten’ is teruggebracht.16
b
Het onderscheid tussen sacrale en profane taal
Wezenlijk voor de wijze waarop het probleem van de theologie hier gesteld 
is, lijkt de gedachte dat een samenleving haar innerlijke band alleen kan ont-
16  lefort, ‘Permanence du théologico-politi-
que?’, ziet in het verzet tegen de volledige 
‘objectivering’ van de maatschappij de ver-
wantschap tussen filosofie en religie: ‘De 
filosoof bevindt zich in een andere situatie. 
Wanneer hij de genererende principes van een 
maatschappij in politieke zin overdenkt, dan 
omvat dat denken meteen ook de religieuze 
fenomenen’. (Aldus de Nederlandse vertaling 
in: Politiek voorbij de transcendentie: Over 
democratie en mystiek, red. L. Sanders, Kapel-
len/Kampen 2005, 160.)
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lenen aan een stichtend verhaal, dat min of meer gemeenschappelijk is aan 
alle leden van die samenleving. Dit verhaal vertelt wat de samenleving is 
(ook in de zin van: behoort te zijn) en welke plaats ieder daarin inneemt. Dat 
verhaal moet aan alle nieuwelingen opnieuw verteld worden, willen zij zich 
een beeld vormen van de wereld waarin zij zullen gaan leven. Laat ik alvo-
rens op deze gedachte voort te borduren allereerst de ongeduldige lezer te-
vreden stellen die ernstige en terechte twijfels heeft bij de gedachtewereld 
van Plato en dus bij het prille begin van de theologie als wetenschap. Er is 
vaak gezegd dat Plato’s voorstel ons nog verder van huis brengt dan de dich-
ters doen die hij het zwijgen wil opleggen. Wie een samenleving wil opbou-
wen op één verhaal, vastgelegd door een (wijsgerige) alleenheerser, verstikt 
alle vrijheid. En aangezien er onvermijdelijk andere verhalen opduiken, gaat 
het inspanning kosten het eenheidstichtende verhaal overeind te houden. 
Vervolging van andersdenkenden en indoctrinatie van jongelingen en oude-
ren worden onvermijdelijk. Het is een onmogelijk project:
Als dus niemand afstand kan doen van zijn vrijheid om te oordelen en te 
denken wat hij wil, maar eenieder volgens het grootste recht van de na-
tuur meester is van zijn gedachten, volgt daaruit dat in het staatsleven 
er nimmer naar gestreefd kan worden, tenzij met de rampzaligste ge-
volgen, dat de mensen uitsluitend spreken volgens het voorschrift van 
de hoogste overheden.17
Niettemin is het een hardnekkig project, wanneer we de geschiedenis van de 
mensheid tot nu toe bekijken. Talloze regiems hebben zich erop toegelegd 
het alleenrecht op duiding van de wereld te verwerven en te behouden, wat 
doorgaans met veel geweld en andere rampzalige gevolgen gepaard ging. En 
men kan gerust zeggen: ieder die macht wil uitoefenen, markten wil beheer-
sen, of hoge kijkcijfers wil halen, zoekt naar mogelijkheden om de mense-
lijke geest in een bepaald frame te krijgen – om maar een hedendaags mode-
woord te laten vallen. Weliswaar kan de denker hier de vraag stellen of dit 
het soort verhalen zijn die een rechtvaardige samenleving opleveren, toch 
blijft dit denken vasthouden aan de idee van een maatgevend verhaal. We 
spelen dus met vuur als het over theologia gaat, en er valt wat voor te zeg-
gen de theologen helemaal tot zwijgen te manen als het over politiek, macht 
en maatschappelijke ordening gaat. De theologen zijn tot zwijgen gebracht 
op de plaatsen die zij hadden veroverd. Dit alles lijkt een afscheid van de 
politieke theologie te rechtvaardigen. De politieke geschiedenis is sedert 
het langzaamaan tot zwijgen brengen van de theologen in het publieke do-
mein een gevecht rond de ‘lege plaats’ die daardoor ontstond. De strijd gaat 
tussen degenen die haar opnieuw willen bezetten (en tussen die troonpre-
17  b. de spinoza, Theologisch-politiek traktaat. Uit het Latijn vertaald, ingeleid en van aanteke-
ningen voorzien door F. Akkerman, Amsterdam 1997, 426.
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tendenten onderling – de ‘ideologen’ en ‘mediamagnaten’) én degenen die 
haar op een of andere manier leeg willen laten. Die plaats kan leeg blijven 
door het spreken van de samenleving over de samenleving te privatiseren, 
te neutraliseren, te differentiëren, te objectiveren (in de zin van: ontdoen 
van elk maatgevend oordeel, louter beschrijvend) enzovoort. Dan is de prijs: 
het ‘laatste oordeel’ valt nooit. Of hoogstens als uiterste consequentie: wan-
neer de uitkomst van alle geïndividualiseerde beslissingen op de markten, 
die ‘onzichtbare hand’, daadwerkelijk vooruitgang of de ondergang van het 
geheel met zich meebrengt. Kortom, dat wat ons overkomt als uitkomst van 
alle beslissingen is het oordeel dat over het verleden geveld wordt, maar zelf 
weer open staat voor verschillende uitleg. De vraag is echter of dit voldoen-
de grond is om ons voor eens en voor altijd van de vraag van de theologie te 
bevrijden.
De kern van deze ‘politieke theologie’ is dat men op politieke wijze over 
het goddelijke spreekt: over de stichting van een samenleving, over de be-
ginselen van de ordening ervan. (Degenen met een christelijke achtergrond 
zullen grote moeite hebben om de stichting van maatschappelijke en poli-
tieke instituties ‘goddelijk’ te noemen, maar deze benoeming is wel de kern 
van de vraag.) Het begin ligt buiten de samenleving: het is haar gegeven, en 
het is niet eenvoudig voor haar beschikbaar. Plato staat het dichters welis-
waar toe zelf hun vernuft en verbeelding te gebruiken om de goddelijke be-
ginselen (het goede en het eeuwige) in verhalen om te zetten, maar de uit-
gangspunten liggen vast. Iedere samenleving kent wel zaken die niet in het 
geding gebracht kunnen worden en waarvan (nagenoeg al) de leden zich 
niet kunnen voorstellen dat ze veranderen. Deze schijn is nuttig – want zon-
der een vast kader is de variëteit niet mogelijk, zoals men zich moeilijk over 
een weg kan voortbewegen als die weg en de omgeving zelf in beweging zijn. 
De vraag is hoe een samenleving vorm en betekenis geeft aan dit kader, wat 
mede afhangt van wat dat kader is en welke steun deze reeds in de samen-
leving heeft. Gegeven de onvermijdelijkheid van een veelheid van verhalen 
(mensen vertellen nu eenmaal vanuit uiteenlopende gezichtspunten over 
hun leven en leefwereld), moet een stichtingsverhaal – als ze al wenselijk en 
mogelijk is – ruimte laten voor deze veelheid. Het stichtingsverhaal is tota-
litair wanneer het alle andere verhalen doordringt, zodat mensen alleen nog 
ondergronds hun eigen verhaal kunnen vertellen.
Op een schilderij van Marc Chagall uit 1931 steken uit een zwarte wolk 
twee handen: zij overhandigen de twee wetstafels aan Mozes.18 Tegen de 
grauw-groenige achtergrond (de berg die Mozes bestijgt om God te ontmoe-
ten) en de grijs-paarse mantel van de bemiddelaar tussen jhwh en de men-
sen, steken de twee wetstafels als een lichtend wit venster scherp af. Chagall 
heeft de vlakken blank gelaten: er is geen tekst te lezen. Er is blijkbaar alleen 
18  ‘Mozes ontvangt de wetstafels’, Musée du Message Biblique, Nizza.
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tussen de goddelijke en de menselijke wereld een lege ruimte beschikbaar 
waarin tekst kan oplichten: een heilig boek. In de voorstelling van de kunste-
naar lijkt God de mens door middel van een bemiddelaar te machtigen een 
gemeenschap te stichten op grond van een tekst waarvan de herkomst raad-
selachtig blijft: is deze tekst Gods eigen woord, door God bezield of alleen 
door een mens opgeschreven met een beroep op een goddelijke machtiging? 
Dit beeld geeft goed weer wat op het spel staat: de vorm van de stichting, 
maar niet de inhoud ervan. Blijkbaar krijgt hier een mens het recht om zich-
zelf wetten op te leggen en beginselen vast te stellen waarop een samenle-
ving rust. God bemoeit zich er niet meer mee, maar blijft er borg voor staan 
dat een samenleving deze taak volbrengt – monarchistisch of democratisch, 
ook dat hoort tot de wet die mensen zichzelf geven.
De religieuze praktijken, de liturgische teksten, de heilige plaatsen, de 
staatscultus, maar ook de reflectie op dit alles in een theologie markeren alle, 
zij het op verschillende wijze, een onderscheid in de menselijke samenle-
ving of de wereld als geheel, tussen wat naar die samenleving of wereld zelf 
verwijst (het profane) en wat naar ‘het andere’ van samenleving of wereld 
verwijst (het sacrale). Het beeld van Chagall is daarvan zogezegd de oerge-
stalte die tegelijk het transcenderende moment openlaat. Het onderscheid 
is aanleiding tot een niet aflatende strijd over de vraag of en zo ja in welke 
mate het transcendente aanwezig kan zijn in de samenleving en de wereld. 
Zelfs als aanwezig gestelde grond kan het transcendente op onderscheiden 
manieren worden opgevat: het goddelijke biedt de grondslag en rechtvaar-
diging van de maatschappelijke en politieke orde, van het heersende regiem, 
of het goddelijke is de sfeer die de maatschappelijke en politieke orde te bo-
ven gaat als het hogere, dat meer waard is om voor te leven dan het wereldse 
leven in de stad. Het monotheïsme als godsdienst van de exodus, de bevrij-
ding uit de kluisters van een politieke theologie, in de richting van een ‘on-
bemiddelde’ toewending naar het goddelijke, heeft het laatste benadrukt 
en daarom de theologie willen losmaken uit haar politieke omgeving. De 
onvermijdelijke wisselwerking tussen godsdienst, samenleving en politie-
ke machten heeft het onderscheid in de praktijk vaak vertroebeld, zo niet 
opgeheven. Het onderscheid is voor onze vraagstelling wezenlijk omdat het 
gaat om twee gedaanten van een maatgevende orde, die geheel verschillend 
kunnen uitwerken. Het maakt verschil of de samenleving een uitwerking en 
verwerkelijking is van een daaraan ten grondslag liggende idee die niet door 
mensen ter discussie kan worden gesteld, een idee die het daarom gedwon-
gen is te eerbiedigen, of dat de maat onafhankelijk van de stichting van een 
samenleving is, waardoor ze wel als verwijzing optreedt, maar toch altijd ter 
discussie staat en niet onvermijdelijk alleen het heersende regiem onder-
steunt. Men kan Plato lezen als een voorbeeld van de eerste soort, maar ook 
als het begin van de tweede soort.
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c
Profanisering en de tekst-gecentreerde gemeenschap
Taal kan gezien worden als een van de constituerende factoren van het sa-
menleven, waardoor ook veel volken zich hebben voorzien van een heilig 
boek als grondslag.19 Inmiddels overheerst een verscheidenheid aan pro-
fane talen en leiden sacrale talen – althans buiten beschermde ruimtes als 
kerken, ateliers, universiteiten en andere plaatsen van geestelijke toewij-
ding – een verschrompeld bestaan. Ik schreef het eerder: de ene taal gaat 
over de stichting, de andere beschrijft processen met een uitkomst. Eigen-
lijk overheerst de gedachte van Ludwig Wittgenstein dat over het trans-
cendente niet gesproken kan worden, en dat onze taal alleen betrekkin-
gen tussen dingen onder woorden kan brengen.20 Wittgensteins zwijgen 
over zaken waarover we niet kunnen spreken, is de symbolische voltooi-
ing van het even symbolische zwijgverbod dat in de zestiende eeuw werd 
afgekondigd voor theologen. De zelfbeschrijvingen van de samenleving 
gebruiken overwegend profane talen en neigen zelfs naar het monddood 
maken van elke sacrale taal – vooral omdat en voor zover deze een bijzon-
dere geloofsgemeenschap tot heiligdom verklaart. De vrees voor absolu-
te machtsaanspraken van religieuze groepen voedt de oproep tot het uit-
sluiten van uitingen van sacrale taal uit ‘het publieke domein’. Een andere, 
minstens zo belangrijke vraag lijkt mij of wij kunnen leven met de heer-
schappij van de profane talen in de zelfbeschrijving van de samenleving. 
Aangezien de profane talen alleen maar beschrijven wat het geval is, bete-
kent de heerschappij van deze taal het onaantastbare gezag van het al maar 
veranderende bestaande – een gezag overigens dat in de profane taal zelf 
niet meer uitgedrukt kan worden. De profane taal is slechts mogelijk van-
uit een gezichtspunt waarin de wereld niets anders is dan wat aangetroffen 
wordt door een waarnemer die vervolgens op grond van eigen verlangen 
de geobjectiveerde wereld stuurt en gebruikt. De positieve wetenschap-
per, de ondernemer, de ingenieur en de gebruiker nemen genoegen met be-
schrijvingen, gebruiksaanwijzingen en persoonlijke verhalen. Daartegen-
over staan mensen die betrokken zijn op de samenleving en de wereld als 
19  Het belang daarvan werd enkele jaren te-
rug onderstreept door de Iraanse schrijver 
Kader Abdolah die voor Nederland een verta-
ling maakte van de Koran en een begeleidend 
boek schreef over Mohammed, waarin te le-
zen is: ‘Wij die in de woestijnen woonden, 
waren achtergebleven bij beschaafde volkeren 
die één God en één Boek hadden. Daarom 
wilde Mohammad die afgoden opruimen en 
de Kaabé aan één God geven. Een God die de 
zevende verdieping van de hemel bewoonde. 
De God van Mohammad die Allah heette, wat 
betekent: Hij is één.’ (kader abdolah, De 
boodschapper: Een vertelling, Breda 2008, 20.)
20  Zie ‘Over ethiek’, l. wittgenstein, Colleges 
over ethiek, esthetica, psychologie en religieus 
geloof (Boom Klassiek, 22), Meppel/Amster-
dam 1979, 37-50. De latere Wittgenstein ver-
ruimt zijn begrip van taal aanzienlijk (men 
zou durven beweren: met de mogelijkheid van 
religieus taalgebruik), maar de vroege Witt-
genstein heeft aanmerkelijk meer invloed 
gehad onder wetenschappelijk verlichte men-
sen.
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geheel: staatsburgers, kosmopolieten, vrijwilligers en andere niet econo-
misch maar ecologisch denkende mensen.
Ik kan hier over deze fundamentele, verschillende houdingen van men-
sen tegenover de hen omringende wereld niet verder uitweiden en hoop dat 
de lezer voldoende heeft aan deze korte kenschets. De politiek-theologisch 
interessante vraag is of we hier te maken hebben met een verschil tussen 
een on- of antireligieuze en een religieuze mens. Het ‘realisme’ van de eerste 
soort mens, die overlevingskansen inschat in een meer of minder bereken-
bare wereld, lijkt van God los. Maar wellicht is hun stilzwijgen misleidend en 
vooronderstelt hun levensinstelling een diep verankerd geloof in een ‘voor-
zienigheid’ die verborgen zit in de economische en biologische strijd om het 
bestaan.21 Wellicht is het zo dat in de profane talen, en vooral in de alles-
overheersende taal van de markt en de economische groei, mythische ele-
menten zitten die het zwijgen van de theologie compenseren, of die zelfs als 
‘secularisering van theologische begrippen’ kunnen worden geduid. Econo-
mische groei is heilig, en alle partijen scharen zich rond dit onaantastbare 
hoogste doel, hoezeer ze ook van mening verschillen over voortbrenging en 
verdeling van die rijkdom. De economen lijken de nieuwe theologoi, maar zij 
vertellen ons alleen hoe wij ons op de markt hebben te gedragen om te krij-
gen wat we willen. Ze bieden ons niet het verhaal over de stichting van deze 
wereld, of verwijzen ons slechts naar andere profane talen die ons duidelijk 
moeten maken dat het niet anders kan. Het is hier uiteraard niet de plaats 
voor een ontleding en kritiek van het overheersende neoliberale discours 
met zijn materialistisch-hedonistische, beheerstechnische en soms ook ra-
cistische onderafdelingen. Wat profaan is, moet profaan blijven. De inzet 
van de politieke theologie moet niet zijn wat profaan is te sacraliseren, maar 
de ruimte te beschermen waar wat heilig is en werkelijk onze eerbied ver-
dient, kan voortbestaan. Dan moet het gaan om de vraag naar de levenswijze 
en de ordening van de samenleving waarin die rijkdom een plaats en bete-
kenis heeft. Tegenover de verborgen politieke theologie van het heersende 
denken moet wellicht een andere politieke theologie geplaatst worden die 
wel een maatschappelijke vorm aanneemt. Wij zijn nog niet verlost van de 
oude strijd tussen een ‘zichtbare’ en ‘onzichtbare’ kerk.
De voorafgaande overwegingen samenvattend: er zijn redenen om wat een 
samenleving mogelijk maakt niet in een stichtingsverhaal vast te leggen, ter-
wijl bovendien de samenleving in de wijze waarop zij zichzelf beschrijft wei-
nig ruimte meer laat voor sacrale taal. Niettemin zijn er ook redenen om een 
meer uitgesproken politieke theologie te overwegen, ook als het gaat om het 
21  Vanaf Max Weber hebben, zoals bekend, 
veel sociologen en cultuurfilosofen op de 
religieuze achtergrond van het verwereldlijk-
te wereldbeeld gewezen. Ik beperk mij hier 
tot een verwijzing naar één schitterende ana-
lyse: j. vogl, Das Gespenst des Kapitals, Zürich 
2010.
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zichtbaar maken van verborgen theologische veronderstellingen van de pro-
fane taal. Maar wat is dan de ‘sacrale taal’ die we tegen of naast de ‘profane 
talen’ met misschien een verborgen politieke theologie plaatsen? In ieder ge-
val verschijnt ze in het spreken in naam van of met verwijzing naar een hoge-
re sfeer, dat wat niet alleen een vergankelijke wereldlijke zaak is, maar een 
verheven zin geeft aan het leven van de mens op aarde. De profane kant daar-
van is een zelfenscenering van een samenleving in de vorm van instituties 
en rituelen met alle daarmee verbonden teksten; de vraag is wat deze zelf-
enscenering tot uitdrukking van de sacrale kern van een samenleving maakt. 
Sacrale taal is verbonden met het bestaan van een ‘heilige tekst’ of een ge-
heel van bronnen dat als zodanig dienst doet. Een samenleving met een ‘sa-
crale taal’, of anders gezegd met een daadwerkelijke waardering voor stich-
tingsverhalen, een samenleving die meer wil zijn dan een geld verdienende 
natie, kan – in de woorden van Moshe Halbertal – een ‘text-centered com-
munity’ genoemd worden, in analogie met de beschrijving van het Joden-
dom als volk van het boek.22 De betekenis van een heilige tekst voor een 
gemeenschap kan volgens deze auteur op drie vlakken vastgesteld worden. 
Ten eerste kan het boek wetten en voorschriften bevatten die de levenswijze 
van mensen vastleggen. De heilige tekst staat dan gelijk aan een wetboek en 
men kan omgekeerd zeggen dat wetboeken de afgeleiden of opvolgers zijn 
van de heilige tekst. Er zijn landen in de wereld waar de religieuze heilige 
tekst en de wetgeving nog sterk met elkaar samenhangen. De grondwet kan 
daar de betekenis van een ‘civiele religie’ krijgen. Maar belangrijker is omge-
keerd dat de wet, niet zozeer als inhoudelijke bepaling, maar meer als teken 
van een ‘heilige’, en dat wil zeggen eerbiedwaardige orde geldt. Ten tweede 
kan het boek vanwege zijn literaire kwaliteiten van invloed zijn op het spre-
ken en schrijven, luisteren en lezen van mensen. De maatgevende teksten 
zijn geschreven door schrijvers die de taal werkelijk beheersen en haar ver-
mogen betekenis op te nemen, vergroten. De theologoi geven de zelfensce-
neringen hun poëtische kracht (het woord waar het volk naar dorst23). De 
heilige teksten doordringen vervolgens de alledaagse taal, maar in ieder ge-
val de taal van de gevestigde orde. Deze heilige teksten dringen de samenle-
ving binnen door herhaling en daarmee door verinnerlijking. Ten derde kan 
het heilige geschrift een voorbeeld en maatstaf zijn voor wat schoonheid is. 
Kortom, de heilige tekst kan maatgevend, vormend en voorbeeldig zijn. Een 
‘text-centered community’ kan in een verscheidenheid van vormen bestaan, 
afhankelijk van de teksten die dienen als ‘heilig boek’ (de canon), de wijze 
22  m. halbertal, People of the Book: Canon, 
Meaning, and Authority, Cambridge ma/
London 1997.
23  f.m. dostojevski, De broers Karamazov. 
Verzamelde Werken, 9, Amsterdam 2005, 358: 
‘Slechts het volk en de komende geestelijke 
kracht deszelve kan onze atheïsten bekeren 
die zijn losgescheurd van hun geboortegrond. 
En hoe ongeëvenaard is het woord van Chris-
tus! Zonder Gods woord gaat het volk te gron-
de, want de ziel van het volk dorst naar het 
woord en naar elk prachtig inzicht’.
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waarop de betekenis ervan wordt vastgesteld (van autoritaire tot vrije uit-
leg), en het gezag dat eraan wordt toegekend. Zolang een gemeenschap ten-
minste verwijst naar één tekst of verzameling teksten die, hoe verder ook 
samengesteld, worden uitgelegd en gezaghebbend zijn, kunnen we spreken 
van een gemeenschap die op een tekst is gegrondvest, een gemeenschap die 
draait om een heilige tekst.
Een ruimere uitleg van ‘een samenleving van het boek’ zou kunnen zijn 
dat in die samenleving een erkenning bestaat van de verhevenheid van gees-
telijke beroepen (wetsuitleggers, schriftgeleerden, kunstenaars, literatoren, 
redenaars enzovoort) boven beroepen die het (geordende en doelgerichte) 
leven en overleven betreffen. (Ik kom hierop aan het slot terug.) Bij dit al-
les moeten daarom twee zaken bedacht worden. Ten eerste vooronderstelt 
de eerbiedwaardigheid of heiligheid van een canon dat ze verwijst naar een 
buiten de profane wereld staande orde, die tegelijk aanwezig wordt gesteld 
in de samenleving. Dat wijst op de noodzaak van ‘cultivering’ van de wijze 
waarop instituties in een samenleving zich presenteren (plechtigheid, vorm-
vastheid, decorum enzovoort). Ten tweede veronderstelt dit alles de geloof-
waardigheid van het gehele ‘theater’. Eenvoudig gezegd: dit alles moet de 
samenleving goed doen (gemeenschappelijk welzijn) en de voltrekkers van 
de cultus moeten hun rol met ernst en verantwoordelijkheid weten te spe-
len. Dit alles bestaat slechts als de orde ‘boven alle kritiek is verheven’.24 De 
weg die Rappaport, die ik in dit opzicht een waarachtige theoloog zou noe-
men, ons wijst, is een geheel van praktijken en teksten te denken die sym-
bool staan voor de wijze waarop een samenleving haar eigen mogelijkheids-
voorwaarden representeert in een eerbiedwaardige vorm.
d
Eerbied (pietas) als bindende factor
De verwijzing naar een gemeenschap die haar binding ontleent aan een hei-
lig boek of een verzameling sacrale teksten dient slechts als mogelijke rich-
tingaanwijzing voor ons denken over de kwestie zelf. Het blijkt niet een-
voudig in een ‘vrije’ samenleving om iets dergelijks voor elkaar te krijgen. 
(Zie het lot van de historische canon in Nederland.) Er zijn echter andere 
vormen denkbaar. Het gaat mij er meer om de vraag tot leidraad te nemen, 
dan te pleiten voor één bepaalde vorm. De sacrale aspecten van een samen-
leving kunnen ook in monumenten, standbeelden of rituelen gestalte krij-
24  Zie de schitterende Durkheimeaanse studie van r. rappaport, Ritual and Religion in the Ma-
king of Humanity, Cambridge 1990, in het bijzonder hoofdstuk 13. En ook mijn mede daarop geïn-
spireerde studies in m. terpstra, Democratie als cultus: Over politiek en religie, Amsterdam 2011.
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gen, en dus meer de vorm aannemen van een orthopraxie.25 Ook bij de her-
neming van de platoonse theologie zal ik, wellicht tegen de oude meester in, 
meer naar een orthopraktische invulling neigen. De stichtende taal waarin 
de samenleving zichzelf beschrijft, dient bovenal eerbied voor de transcen-
dente grondslag uit te drukken. Dat is meer in lijn met de wijze waarop Tho-
mas Hobbes te midden van de crisis van de godsdiensttwisten de theologie 
herneemt: als een spreken dat veeleer de eerbied voor God, dan ware ken-
nis over God uitspreekt. De poging een waarachtige beschrijving van God 
te geven – dat waar men naar verwijst als men ‘God’ zegt – leidt slechts tot 
woordentwist, en mogelijk tot burgeroorlog zodra deze God volgzaamheid, 
trouw en weerbaarheid eist. Wij kunnen God niet kennen, maar alleen eer-
biedigen.26 Dus als we zeggen dat God almachtig is, is dit geen kennis van 
of waarheid over God, maar een getuigenis van het ontzag dat God opwekt. 
Een belangrijke reden dat theologen het zwijgen is opgelegd (terecht of niet, 
maar in ieder geval niet zonder grond), is de ook platoonse, maar bovenal 
augustijnse wending naar de waarheidsaanspraak van de sacrale taal. Litur-
gische taal wordt zogezegd de verwoording van een wereldbeeld – en kan 
daarom de profane taal waarin mensen proberen zichzelf op zakelijke wijze 
in de wereld te situeren, doordringen. Die profane taal heeft dan enig recht 
terug te vechten. Het gevecht tegen de theologie dat bekend staat als se-
cularisering, ontmythologisering, onttovering richt zich bovenal tegen een 
machtige godsdienst die optreedt in de gedaante van een orthodoxie, dat 
wil zeggen van een onderscheid tussen ‘ortho’ en ‘hetero’ als het gaat om de 
wijze waarop mensen zichzelf en hun wereld beschrijven. De wetenschap – 
althans voor zover ze zich als wereldbeeld aandient – heeft zich helaas vaak 
in het verlengde hiervan ontwikkeld. Tot op de dag van vandaag houdt men 
de tegenstelling tussen godsdienst of theologie als duisternis, versus weten-
schap als verlichting, in leven. Deze mythische constellatie is een voortzet-
ting van het tragische inzetten van het onderscheid tussen orthodoxie en 
heterodoxie als het gaat om de maatschappelijke en politieke verwijzingen 
naar een transcendente grondslag.27
25  Zie m. terpstra, ‘Kritiek van de monotheïsti-
sche waarheidsaanspraak: Naar een “reflectieve 
ritualiteit”’, Tijdschrift voor filosofie 73 (2011) 
75-107; id., ‘Another Reference: Rome: A Com-
ment on Nancy’s Deconstruction of Christianity 
and His Thesis on the Impossibility of Civil Reli-
gion’, Bijdragen: International Journal in Philo-
sophy and Theology 69 (2008) 264-284.
26  Zie mijn bijdrage ‘A Political Theology of an 
Absent God’, in: Looking Beyond? Shifting Views 
of Transcendence in Philosophy, Theology, Art, 
and Politics, ed. W. Stoker/W.L. van der Merwe, 
Amsterdam/New York 2012, 361-377.
27  We moeten nadenken over de vraag waarom 
Hobbes en Spinoza door de theologen van hun 
tijd van atheïsme werden beschuldigd en waar-
om vandaag talloze ‘verlichte’ interpreten met 
dit orthodoxe oordeel instemmen, zij het door er 
een geuzennaam van te maken (‘ze hadden 
gelijk, die hardvochtige en intolerante gelovi-
gen van die tijd’), en over de vraag waarom Hob-
bes en Spinoza zichzelf niet als verwerpers van 
godsdienst zagen, ondanks dat velen dat niet 
van ze willen aannemen, maar als critici van 
godsdiensten die ketters kennen. In mijn ogen 
ontwerpen Hobbes en Spinoza nieuwe soorten 
van theologie – een herhaling dus van de pla-
toonse inbreuk op de heersende mythologie.
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Wat men hier miskent, is dat godsdienst en het daarmee verbonden spre-
ken over het goddelijke allereerst over eerbied gaat, niet over waarheid – al 
of niet geopenbaard. Religio gaat over pietas, niet over veritas. De waarheid 
is profaan, niet sacraal. En de vraag van de theologie is dan ook niet wat de 
ware grondslag van de samenleving is, maar wat in die samenleving de eer-
bied van haar leden waard is – en waarom dit zo is. Het gaat er dus veeleer 
om dat het stellen en proberen te beantwoorden van die vraag geëerbiedigd 
wordt, dan dat een bepaald antwoord als orthodoxie wordt opgelegd. Dat be-
tekent dat men deze hele kwestie juist niet tot privézaak moet terugbrengen. 
Met het stellen en dus ernstig nemen van de vraag verheft een mens zich tot 
burger. Wellicht is dat een mogelijke uitleg van Rousseau’s bepaling van de 
religion civile, bestaande uit een overigens minimale godsleer die bovenal de 
burgers aanspreekt op hun toewijding aan de publieke zaak.28
Het zwijgen van de theologen bestaat vooral in een aanvankelijk onder-
huids en allengs steeds meer zichtbaar wordende profanisering van de maat-
schappelijke en politieke orde, die het steeds moeilijker maakt de sacrale 
kern van de samenleving op publiek vlak te verwoorden en gestalte te geven. 
Dat sluit niet uit dat nog steeds vele mensen roepen om fatsoen, waarden en 
normen, burgerschap, integriteit enzovoort, en ook dat er in de maatschap-
pij nog steeds eerbiedwaardige instellingen en ceremonies bestaan. Het be-
tekent bovenal dat dit alles steeds moeilijker inzichtelijk is als sacrale aspec-
ten van een samenleving. Zoals ooit de hostie niet langer als ‘het lichaam 
van Christus’ werd gezien, maar als een stukje ouwel dat niets goddelijks in 
zich droeg, zo wordt alles teruggebracht tot zijn materiële en effectieve be-
standdelen. Dat is het probleem dat Plato al aan de orde stelde toen hij de 
vulgariteit van de godenverhalen verwierp en een nieuw godenverhaal eiste.
Terwijl ik dit alles schrijf, ben ik mij bewust van de mogelijkheid dat wat 
men onttovering noemt, tot het uiterste punt kan geraken. De profanisering 
van de taal waarin wij over onszelf spreken en oordelen, hoezeer tot van-
daag mythische elementen aanwezig blijven in de gangbare profane talen 
(het marktdenken, de evolutietheorie enzovoort), maakt stap voor stap een 
sacrale taal (dat wil zeggen het hele register van teksten, woorden, gebaren, 
rituelen, monumenten enzovoort) ongeloofwaardig. Sacrale taal vooronder-
stelt een bepaalde rangorde, een onderscheid tussen een hogere en een la-
gere wereld. Het geloof in waarden, in idealen, in zaligheid, in gerechtig-
28  Zie vooral het slot van hoofdstuk 8 van 
Boek iv van j.-j. rousseau, Het maatschappe-
lijk verdrag of Beginselen der staatsinrichting 
(vert. S. van den Braak/G. van Roermund), 
Amsterdam 2005. Marcel Gauchet beschrijft 
Rousseau’s begrip van democratie terecht als 
een politieke theologie, juist omdat van de 
burger een toewijding aan de publieke zaak 
wordt gevraagd. Zie: m. gauchet, Religie in de 
democratie: Het traject van de laïciteit (vert. J. 
Beerten), Amsterdam 2006, 51-78 (blz. 75: ‘de 
theologisch-politieke formule van de demo-
cratie’). Gauchets historische analyse laat dan 
zien dat deze formule aan kracht heeft inge-
boet.
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heid enzovoort, berust op de veronderstelling dat mensen, hun handelen, 
de dingen in de wereld, in verval kunnen raken of verheven kunnen wor-
den tot meer voorname zaken. Eerbied, ontzag, bewondering, toewijding, 
dienstbaarheid enzovoort, dat alles behoort tot een ervaringswereld die ge-
tekend is door een verwijzing naar een transcendente of van elders komen-
de instantie die het ons mogelijk maakt over onszelf te oordelen of in waar-
derende zin te spreken. Deze strijd tussen het verval tot de wereld en het 
openstaan voor de geestelijke sfeer, zonde en heiligheid, psyche en pneuma, 
is al oud – haar einde is wellicht in zicht.29 Het is eenieder bekend dat alles 
wat ‘heilig’ is, teruggebracht kan worden tot de constructies van ons gene-
tisch geprogrammeerde brein en tot evolutionaire voordelen in de strijd om 
het bestaan.30
De inzet van dit artikel is, erop te wijzen dat deze profanisering niet een 
zaak is die alleen ‘de godsdienst’ als onderscheiden maatschappelijk domein 
en dus alleen ‘gelovigen’ aangaat. Het zwijgen der theologen is een alge-
meen maatschappelijke kwestie. Het verweer tegen het profaniserende re-
ductionisme komt grotendeels voort uit het andere kamp, de mensen die 
nog vasthouden aan ‘oude illusies’. Het verdwijnen van de bezieling uit de 
politiek is een treffend voorbeeld. De nuchtere politieke wetenschapper zal 
stellen: wat is er mis met ontzielde politiek?31 Het platoonse antwoord luidt: 
stel een nieuwe theologie op en geef de dichters de opdracht daarvan geloof-
waardige verhalen te smeden, waarmee mensen opnieuw bezield kunnen 
worden en tot goed burgerschap gebracht – het klinkt mooi in dit verband, 
maar tegelijk armzalig. De profanisering van de taal waarmee wij onszelf en 
de wereld beschrijven, zorgt ervoor dat alles wat ‘niet van deze wereld’ is al-
leen nog met schroom en terughoudendheid kan worden gekoesterd, uitein-
delijk alleen als ‘persoonlijk ideaal’, en hoogstens als een zaak die een groep 
29  Het menselijk leven op aarde lijkt in een 
noodlottige ontwikkeling terecht te zijn geko-
men; de geslaagde pogingen de welvaart van 
grote groepen mensen te verhogen, worden 
wereldwijd overgenomen, de mensheid komt 
terecht in een fatale wisselwerking van over-
bevolking en uitputting van de aarde als bron 
van menselijk leven. We leven allemaal, of we 
dat nu willen toegeven of niet, met het besef 
dat er een moment komt dat het om overleven 
zal gaan, mogelijk ten koste van talloze men-
sen en andere levende wezens. Dat is de profa-
ne waarheid of de waarheid van de profanise-
ring: een uiteindelijk meedogenloze strijd om 
het bestaan, waarop we ons al lang aan het 
voorbereiden zijn.
30  p. kondylis, Macht und Entschei dung: Die 
Herausbildung der Weltbilder und die Wertfra-
ge, Stuttgart 1984.
31  In een bespreking van mijn boek Democra-
tie als cultus schrijft Hans Vollaard: ‘De vraag 
is echter wat er mis is met de ontzieling, de 
onttovering van de politiek; wat is er verkeerd 
aan een politieke gemeenschap die slechts 
bestaat uit het rationeel dan wel mechanisch 
uitwisselen van woorden en goederen?’ (Zie 
de ‘Leestafel’ op de website van het Nexus 
Instituut.) Het zal uit mijn vertoog duidelijk 
zijn wat er mogelijk ‘verkeerd’ hieraan is: hoe 
kan men een dergelijke uitwisseling een poli-
tieke gemeenschap noemen? Het is niet meer 
dan een ‘spontane orde’, waarvan ook Hayek 
miskent dat zelfs deze orde nog gedragen 
wordt door bijvoorbeeld eerbied voor de ei-
gendom van een ander – waar naar mijn idee 
nu juist niets ‘rationeels’ of ‘mechanisch’ aan 
is. Iets anders is de vraag of eigendom werke-
lijk eerbiedwaardig is of veeleer een vorm van 
afgoderij.
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mensen in een meer of minder hechte gemeenschap samenbindt. De profa-
ne talen leiden daarom weliswaar tot een interpretatiemonopolie, een heer-
sende manier van denken, maar juist niet tot vormen van eerbied. Deze over-
heersing van de profane over de sacrale talen leidt tot de alomtegenwoordige 
sfeer van bespotting en verachting, niet alleen van godsdienstige leefwijzen, 
maar ook van alles wat tot de publieke zaak behoort.
De strijd die hier woedt en waarin de sacrale dimensie van de samenleving 
aan de verliezende hand is, kan symbolisch vorm krijgen in een debat over 
godslastering. Dat debat zou niet moeten gaan over de welbekende vloeken, 
waarin de naam van God belasterd wordt, of over het kwetsen van bepaalde 
bevolkingsgroepen – die daar maar tegen moeten kunnen in een land waar 
vrijheid van meningsuiting bestaat. Het wetsartikel waarin godslastering 
strafbaar wordt gesteld, is ongetwijfeld door een confessioneel gekleurde 
regering uitgevaardigd, maar wellicht moeten we vandaag het verbod min-
der particularistisch verdedigen. Het zou ook een verbod kunnen zijn op de-
sacraliserende taal – en ook niet zozeer een verbod dat door rechterlijke uit-
spraken gestalte krijgt. Eigenlijk zou het een grondwetsartikel moeten zijn: 
in Nederland wordt ‘de naam van God’ (die wat mij betreft staat voor alles wat 
eerbiedwaardig is) met gepast ontzag uitgesproken. De vraag die dan rijst, is 
hoe we de veelheid van heiligdommen in een pluralistische samenleving kun-
nen verenigen met een algemene eerbied voor die heiligdommen. Dit pro-
bleem is te ingewikkeld om in dit bescheiden artikel te bespreken.
Voordat ik tot een conclusie kom, lijkt het mij goed, aanhakend bij de laat-
ste suggestie, aan een denker te herinneren die met zijn religiekritiek op de 
grens staat tussen de gemeenschappen van het boek en de moderne wereld: 
Benedictus de Spinoza. Zijn radicale metafysische stelling dat God en Na-
tuur namen zijn voor hetzelfde doet vermoeden dat er in zijn denken geen 
plaats meer is voor een ‘sacrale taal’. Maar wellicht verwoordt Spinoza juist 
een nieuwe ‘natuurlijke theologie’ die verenigbaar is met de onvermijdelijke 
overwinning van de profane taal (allereerst die van de natuurwetenschap). 
In zijn ogen ziet ‘de rede’ in dat een samenleving niet zonder religieuze di-
mensie kan, wil de burger ontzag en eerbied kennen voor de maatschappe-
lijke en politieke orde. Met een variant van de ondertitel van Spinoza’s Theo-
logisch-politiek traktaat zou men kunnen stellen: vrede en vrijheid van den-
ken zijn goed verenigbaar met eerbied of godsdienst (pietas), ja, kunnen niet 
zonder eerbied bestaan.32 Het is een hopeloos ouderwets voorstel, ‘niet van 
32  De ondertitel luidt volledig (in de vertaling 
van Fokke Akkerman, zie de uitgave genoemd 
in noot 17): ‘waarin wordt aangetoond dat men 
de vrijheid van filosoferen (libertas philosop-
handi) niet alleen kan toestaan met behoud 
van de vroomheid (pietas) en van de vrede in 
de staat (rei publicae pax), maar dat men haar 
niet kan opheffen zonder tevens de vrede in 
de staat en zelfs de vroomheid op te heffen’. 
De vertaler ziet over het hoofd dat voor Spino-
za pietas en religio nagenoeg synoniem zijn en 
uitdrukkelijk verwijzen naar de aan God ge-
richte eredienst en niet zozeer de denkbeel-
den van mensen, en ook minder de psychologi-
serende kant van de eerbied.
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deze tijd’ zoals de vooruitgangsgelovigen zullen uitroepen (dat wil zeggen 
niet zoals de god Tijd het voorzien heeft), maar het is meer de geest dan 
de letter en de strenge handhaving die mij hier interesseert. De kern is dat 
we over dit probleem publiekelijk blijven nadenken. Er moet een publieke 
discussie blijven over wat ons heilig is. De vrijheid van denken hoeft niet 
langer gewaarborgd te worden, of dit is in ieder geval niet onze eerste zorg. 
Vandaag de dag is het de pietas die in de gevarenzone zit, niet alleen om-
dat er vaak weinig respect bestaat voor de toch al onder druk staande gods-
dienstige stromingen, maar de vrijheid van meningsuiting staat voor som-
migen gelijk aan gebrek aan respect. Alles wijst erop dat een vanzelfspre-
kende grens niet langer publiek zichtbaar is.
Hoezeer ook Spinoza’s verhandeling ageert tegen een verdrukking van 
het vrije denken in naam van de openbare orde of van de met de godsdienst 
verbonden eerbied, is zijn inzet niet een verwaarlozing van de laatste twee 
in naam van de vrijheid. De kunst van het samenleven bestaat uit het vin-
den van een evenwicht tussen de drie elementen. Daarom is het ook – naast 
een pleidooi voor de vrijheid van denken – een theologisch en politiek trak-
taat. De eerste voorwaarde is dat mensen vrede moeten hebben met de 
toestand waarin zij leven omdat zij onderkennen en in hun handelen er-
kennen dat de inrichting van de staat het publieke belang dient. Die voor-
waarde geeft dus, in hedendaagse termen uitgedrukt, aan dat een politiek 
bestel legitiem en stabiel moet zijn. De tweede voorwaarde is dat mensen 
in hun denkbeelden, levenswandel en praktische houding moeten erken-
nen dat zij slechts een deel zijn van een groter geheel, waarvan hun bestaan 
afhankelijk is, en dat zij daarom moeten liefhebben, waarderen en eerbie-
digen. Hoe zij daaraan uitdrukking geven is voor Spinoza bijzaak, maar dat 
hangt mede van de derde voorwaarde af. De derde voorwaarde – en daar 
vinden we uiteraard de ‘vernieuwing’ die Spinoza bepleit – bestaat in de 
erkenning van ‘de menselijke natuur’, het leren omgaan met mensen zoals 
ze werkelijk zijn. Er moet ruimte zijn voor wat mensen eigen is, wat hun ei-
gen levensvervulling uitmaakt. De ervaringswereld van ieder mens is an-
ders, omdat ieder mens op een andere plaats in de wereld opgroeit en leeft. 
Deze pluraliteit van levens moet een plaats krijgen in het geheel van de po-
litieke gemeenschap. Maar niet ten koste van de andere twee voorwaarden.
Dat Spinoza hier ‘sacrale taal’ bezigt, wordt duidelijk wanneer men daar 
de ‘naturalistische’ taal van zijn metafysica tegenoverstelt. Die laatste taal 
heeft hem al tijdens zijn leven, maar aanhoudend tot in de negentiende 
eeuw, tot symbool van atheïsme gemaakt. Deze taal beziet alles wat gebeurt 
in de wereld – van de ordening van een vredige welvaart tot de verschrik-
kingen van de oorlog – als verschijningsvormen van een dynamisch krach-
tenveld (potentia). Deze taal is echter, wie Spinoza nauwkeuriger leest, 
niet een taal die het samenleven tussen mensen mogelijk maakt. (Net zo 
min als de idee dat alles wat bestaat de toevallige uitkomst is van de bot-
sing tussen atomen ons iets leert over de stichting van een rechtvaardige sa-
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menleving.33) Om tot samenleven te komen, moeten we doen alsof (of voor 
de meeste mensen: niet beter weten dan dat) het krachtenveld bestendige 
vormen, dat wil zeggen maatschappelijke instellingen kent die slechts duur-
zaam voor vrede en welvaart zorgen wanneer ze gezag hebben (potestas).34 
Er bestaat een neiging Spinoza te zien als een denker die de wetenschap (de 
profaniserende taal) tegen de godsdienst keert teneinde de vrijheid van de 
mens gestalte te geven.35 Voor Spinoza was uiteraard de vrijheid van den-
ken (en het recht het denken openbaar te maken) het speerpunt, omdat te 
veel mensen in zijn tijd meenden dat de vrede en orde in een samenleving 
alleen konden bestaan door het vaststellen van één godsdienst in het land 
(cuius regio eius religio). Wanneer Spinoza desondanks van het belang van 
de godsdienst voor de samenleving spreekt, duidt hij uitdrukkelijk niet op 
confessio of fides, maar op pietas. Zeker is dat Spinoza in zijn teksten zich 
dubbelzinnig uitlaat, en de derde voorwaarde, de pietas, verwaarloost, zodat 
alleen pax en libertas overblijven (dat wil zeggen een niet-religieus, pragma-
tisch liberalisme). Dan verlaat hij het pad van de politieke theologie, en lijkt 
geloof te hechten aan de mogelijkheid van een louter ‘rationele’ en ‘mecha-
nische’ oplossing van het probleem van het samenleven, steunend op een 
volledig geprofaniseerde taal.36 Wellicht is dit denkbaar, misschien uitvoer-
baar, maar het laat onverlet dat de theologisch-politieke probleemstelling 
leidraad blijft.
e
Politieke theologie als probleemstelling
De lezer mag de voorafgaande overwegingen, hoe gebrekkig ook, opvatten 
als een bijdrage aan de verwoording van de onderzoeksvraag naar de beteke-
nis van ‘religie in de moderne samenleving’. Dit onderzoeksveld heeft grof-
weg vier mogelijke ‘operationaliseringen’: (1) een samenleving die zelf door 
en door religieus is, (2) een samenleving waarin een religieuze dimensie te 
ontwaren is, (3) een samenleving zonder religieuze dimensie waarin religie 
33  Zie Plato’s pleidooi voor een godsdienst in 
de staat in De wetten, Boek x.
34  Zie mijn proefschrift De wending naar de 
politiek: Een studie over het gebruik van de 
begrippen ‘potentia’ en ‘potestas’ door Spinoza 
in het licht van de verhouding tussen ontologie 
en politieke theorie, uitgegeven in eigen be-
heer, Nijmegen 1990.
35  Zie de nog steeds voortgaande studies van 
Jonathan Israel over de ‘radicale Verlichting’ 
als grondslag van de moderne, liberaal-demo-
cratische samenleving.
36  Maar ook dan krijg je een vermenging van 
profane en sacrale taal die terug doet verlan-
gen naar meer traditionele woorden (die be-
rusten op een onderscheid). Zojuist flitst de 
aankondiging van een conferentie over ‘Busi-
ness spiritualiteit’ langs, die zo begint: ‘Hoe 
verkrijg je synergie in een organisatie? Hoe 
zorg je ervoor dat mensen de noodzaak van 
een verandering inzien en bereid worden hun 
‘mind set’ aan te passen? Hoe bereik je de 
daadwerkelijke inzet van iedereen? Hoe reali-
seer je cultuurverandering? Hoe bewerkstellig 
je gedragsverandering?’ 
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een afgescheiden en min of meer zelfstandig domein is, mogelijk verspreid 
over meerdere ‘kerken’, en (4) een samenleving waarin mensen op persoon-
lijke wijze religieuze denkbeelden, praktijken, symbolen koesteren. In dat 
laatste geval is ‘religie’ niet veel meer dan een losse verzameling echo’s uit 
een religieus verleden en kan ze hoogstens incidenteel bindend zijn. In het 
derde geval is er nog een institutionele rest van een traditie die ooit de sa-
menleving doordesemde; hier bestaat binding slechts in een groep mensen. 
Beide opvattingen van religie zijn getekend door wat men vaak de moderne 
of geseculariseerde samenleving noemt. Deze zelfbeschrijving van de samen-
leving staat echter niet los van de christelijke scheiding tussen godsdienst en 
lidmaatschap van een maatschappelijke en politieke orde. De verzelfstandi-
ging van religie ten opzichte van de samenleving als geheel maakt het moge-
lijk over de verbanden tussen de een en de ander te spreken. Deze conceptu-
alisering van ‘religie in de moderne samenleving’ doet echter geen recht aan 
de oorspronkelijke betekenis van het begrip religio dat uitdrukkelijk wijst op 
de rituele en mythische herinnering van de stichting van een gemeenschap-
pelijke orde voor het samenleven (wat mensen in een samenleving bindt of 
samenbrengt: dat wat hun samenkomst overstijgt door haar mogelijk te ma-
ken). Een religieuze maatschappij is waarschijnlijk moeilijk voorstelbaar, als 
deze al ooit bestaan heeft.37 De religieuze dimensie van de samenleving kan 
echter niet – door de conceptualisering van religie te beperken tot een ver-
schijnsel dat zich ophoudt in de ‘civil society’ of het persoonlijke leven – bui-
ten beschouwing blijven. We moeten ermee rekening houden dat dezelfde 
processen die de religieuze instellingen en de persoonlijke religie van karak-
ter doen veranderen of zelfs doen verdwijnen, ook deze religieuze dimensie 
van de samenleving treffen. Dat verdient ook onze aandacht. Dat zou het on-
derwerp moeten zijn van de politieke theologie van vandaag.
De socioloog Willem Schinkel doet in een van zijn prikkelende essays 
over de toestand van onze democratie het voorstel de Raad van State om 
te vormen tot een soort vierde macht naast de wetgevende, uitvoerende en 
rechtsprekende macht.38 Deze vierde macht moet de aanjager zijn van pu-
blieke discussies waarin de samenleving zichzelf als een geheel probeert 
voor te stellen en zich afvraagt wat haar toekomst is en moet zijn. Deze nieu-
we macht is volgens Schinkel nodig omdat in zijn ogen de samenleving in 
zichzelf gesloten is geraakt – een gevolg, zou ik zeggen, van de overheer-
sing van louter profane taal. De samenleving functioneert nog slechts door 
probleemmanagement. Dat geldt niet alleen voor de politiek, maar voor alle 
37  Marcel Gauchet beschrijft de politieke 
geschiedenis van de mensheid als een uittocht 
uit de religieuze samenleving die hij opvat als 
oorsprong: een samenleving die zichzelf ge-
heel en al beleeft als mythische en rituele 
onderwerping aan een transcendente, ontoe-
gankelijke en onaantastbare grondslag: m. 
gauchet, Le désenchantement du monde: Une 
histoire politique de la religion, Paris 1985.
38  w. schinkel, De nieuwe democratie: Naar 
andere vormen van politiek, Amsterdam 2012, 
160v.
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maatschappelijke instellingen. Institutionele omgevingen worden als feite-
lijke randvoorwaarden van individueel handelen beschouwd waarvan men 
de werking min of meer doorziet. Men is slechts in de weer om grote of klei-
ne haperingen van het systeem te herstellen. Een publiek debat over de zin 
en de vormgeving van het geheel ontbreekt. Er lijken geen alternatieven te 
bestaan. De vierde macht moet de samenleving weer gaan beschrijven van-
uit het idee dat er wel alternatieven zijn, en dat ‘het volk’ als soeverein wer-
kelijk iets te beslissen heeft. Dit is bij uitstek een politiek-theologische voor-
stelling.39 Opmerkelijk is dat Schinkel deze vierde macht, de nieuwe Raad 
van State, bevolkt wil zien door vertegenwoordigers van de wetenschap, de 
kunst én de religie. Hij zal ongetwijfeld wetenschappers bedoelen die hun 
ziel nog niet aan innovatiebeleid hebben verkocht, en kunstenaars en gods-
dienstige mensen die nog hart voor de publieke zaak hebben. Dit voorstel is 
opmerkelijk, aangezien het juist deze domeinen van de toewijding aan de 
menselijke geest zijn die in de neoliberale heerschappij van de economische 
groei in het verdomhoekje zitten. (Wat leveren ze op? Alternatieven? Maar 
wat moeten we daarmee?) Het lijkt me echter een voorstel dat een voortref-
felijke hedendaagse pendant kan zijn van de oorspronkelijke politieke theo-
logie met haar ‘koning-filosoof’. Schinkel laat zien dat de vraag van Plato 
vandaag nog steeds tot de verbeelding spreekt. De mogelijkheidsvoorwaar-
de van dit voorstel is echter een samenleving die haar geestelijke of religieu-
ze dimensie erkent. Dáár moeten we dus beginnen, met een erkenning van 
de relevantie van politieke theologie – door erover te spreken.
summary
Marin Terpstra, Theologians’ Silence: Philosophical Considerations on Political Theology
What does Plato’s introduction of the notion theology into a discussion on the founda-
tion of a political order have to say to us today? First, it says that theology has other 
options than those that Christianity has shown us. Second, it tells us that the silence 
imposed on Christian theologians when it comes to public affairs need not apply to this 
Platonic theology. This political theology raises its own questions. They revert around 
the meaning and role of the founding narrative in society. That prompts us to distin-
guish between profane and sacred language, which, in its turn, elicits a question on 
what it means when a society relies on a ‘sacred text’. The article then turns to the idea 
that orientation toward a textual source is not the only social and political shape that a 
foundation narrative can take. The rejection of revelation (the core of the modern criti-
cism of religion) only appears to put an end to political theology, because people 
turned a blind eye to the fact that it probably had less to do with truth than with re-
spect. This twist toward the classical concept of pietas requires another approach to 
‘sacred language’ as developed in Spinoza’s Theological Political Treatise. The essay’s 
conclusion identifies a research problem on the question of society’s religious dimen-
sion. [Transl. Cath. Romanik]
39  Zie in het bijzonder het tweede hoofdstuk van mijn Democratie als cultus.
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